Bertemu Teman Lama yang Telah Tiada di Dalam Bus

Ilustrasi

Kepercayaan untuk tidak tidur selepas Asar memang benar adanya.

Bahkan, Rasulullah SAW pernah bersabda bahwa barangsiapa yang tidur setelah salat Ashar lalu akalnya hilang, maka janganlah dia mencela (menyalahkan) kecuali dirinya sendiri. Ada banyak sekali kemudaratan yang timbul saat tidur setelah asar atau maghrib.

Walau dilarang dan tidak dianjurkan, nyatanya kadang saya juga kerap tidur setelah Asar. Bukan sengaja tidur, tapi tertudur saking capainya. Terutama, jika saya baru pulang dari Surabaya atau saat kembali ke Surabaya. 

Saya biasanya pulang hari Jumat atau Sabtu setelah zuhur. Perjalanan memakan waktu sekitar dua jaman dan saya sampai di rumah biasanya sekitar jam 3 atau 4 sore. Setelah mandi dan salat Ashar, biasaya saya leyeh-leyeh menonton YouTube atau membaca. Saking capainya, biasanya saya tiba-tiba mengantuk dan akhirnya tertidur sangat pulas.

Nah, diantara waktu tidur yang saya jalani, waktu tidur tak sengaja selepas Asar tersebut menjadi yang paling saya ingat mimpinya. Kebanyakan adalah mimpi buruk dengan segala drama dan kejadian horornya. Mulai dari naik kereta lalu kecelakaan, naik bus terbakar, jalan-jalan di Mall lalu gempa bumi, pokoknya mimpi dengan segudang tragedi.

Mimpi yang timbul pada waktu tertentu sangat berbeda dengan mimpi saat malam hari atau saat saya tidur siang. Biasanya, mimpi pada waktu tersebut adalah mimpi yang menyenangkan. Mulai dari mimpi makan, bertemu orang, dapat hadiah, atau yang lain. Walau munculnya sepenggal-sepengal dan saya sering lupa mimpi apa, yang jelas jarang sekali saya mimpi buruk pada waktu tidur normal.

Salah satu mimpi yang paling saya ingat adalah mimpi naik bus yang tiada ujungnya. Dalam mimpi itu, saya naik dari sebuah halte yang berada di depan makam. Lalu, satu per satu penumpang naik. Penumpanhg normal ya bukan halntu atau dalam wujud lain.

Nah, yang sering menjadi teka-teki dalam mimpi adalah kadang ada sosok di dalam mimpi kita yang sebenarnya kita kenal tapi kita lupa. Seperti mendadak amnesia dan sepanjang mimpi kita akan menerka siapa sih orang yang sedang bersama atau berbicara kita. Termasuk, saat mimpi saya di dalam bus tadi.

Setelah saya naik dan bus mulai ramai, tiba-tiba bus terguncang hebat ketika melewati sebuah jembatan. Lagi-lagi, saya familiar dengan jembatan tersebut tetapi saat dalam mimpi, saya juga mendadak amnesia itu jembatan lama.

Bus semakin terguncang dan beberapa orang di dalam bus mulai berdoa dan berbicara. Saya tidak tahu mereka berbicara apa dan berdoa apa yang jelas ada satu sosok yang begitu saya kenal. Ia adalah teman SMA saya, seorang wanita yang sudah meninggal sejak beberapa tahun lalu.

Herannya, saya malah langsung mengenali sosok tersebut. Ia mengatakan pada saya kalau jembatan ini akan runtuh tapi kita bisa selamat asal saya tidak menengok ke belakang. Perkataan itu masih saya ingat sampai sekarang karena dalam mimpi itu, ia mengulang perkataannya sampai lebih dari 3 kali dalam bahasa Jawa.

Namanya kepo ya, tentu saya juga ingin menengok ke belakang apalagi guncangan bus sangat kencang. Dalam mimpi itu, saya masih bimbang apakah saya menengok ke belakang atau tidak. Teman wanita saya tadi malah mengalihkan pembicaraan dengan hal lain. Ia malah mengalihkan ke pembicaraan soal mantan saya, grup band, atau apa pun selain larangan tidak menengok ke belakang.

Beberapa saat saya teralihkan dengan pembicaraan tersebut. Namun, ada sosok tinggi besar berbulu lebat dengan mata merah tiba-tiba duduk di sebelah saya. Kebetulan, saat itu kursi sebelah saya kosong dan teman saya tadi duduk di depan saya. Sontak saya kaget dan ketakutan sehingga ingin berteriak tapi tidak bisa. Alhasil dalam mimpi itu saya mencoba untuk turun dari bus dan mencari pemecah kacar tapi tak ketemu. Hingga akhirnya saya ternangun dan terdengar suara iwamah salat Magrib.

Saya lihat waktu sudah menunjukkan pukul setengah 6 sore dan saya tertidur sekitar 45 menitan. Belum sampai sejam. Entah mengapa, rasanya dalam mimpi tersebut rasanya lama sekali. Saya sampai ingat saat naik bus matahari masih terik sampai kejadian bertemu sosok tinggi besar itu sudah gelap.

Saya langsung salat magrib, berdoa, memohon ampun karena tertidur di waktu yang dilarang, serta mengaji. Setelah salat isya, saya pun sedikit merenungi sosok teman saya tadi dan kejadian dalam mimpi. Lantaran saya mengenali langsung siapa dia dalam mimpi, maka saya pun menengok sejenak jejak digital yang ia tuliskan di media sosial.

Saya menemukannya di Twitter. ia ternyata sempat membuat tweet beberapa hari sebelum meninggal. Dari unggahannya, saya menemukan sebuah proses untuk Ikhlas menerima segala hal yang sudah ditakdirkan Tuhan. Mulanya ia denial dan mengeluh atas komplikasi penyakit yang ia derita saat usianya masih terbilang muda. Masih sekitar 23 tahun kala itu.

Lambat laun, saya menemukan tweetnya berupa kepasrahan atas apa yang ia alami. Bahkan, ia sempat membalas beberapa tweet dari temannya. Tampak tak ada tanda susah atau kecemasan. Malah, ia mengatakan sudah mulai enak makan dan ingin ikut Pemilu lantaran saat itu memang masa Pemilu Presiden. Sayang, Tuhan memang menakdirkan usianya hanya sampai di situ.

Saya lantas berpikir kembali, mengapa sosoknya yang muncul di mimpi saya. Kenapa bukan sosok lain yang secara emosi lebih dekat. Walau saya pernah sekelas saat kelas XII SMA, tetapi kami tidak terlalu akrab. Hanya beberapa kali sempat satu kelompok dan berbincang seperti teman sekelas biasanya.

Saya menduga, barangkali ada pesan yang ingin saya dapatkan. Pesan itu berupa kerinduan. Bukan rindu dengannya tetapi rindu dengan sosok saya saat SMA yang ceria dan tidak memiiki banyak pikiran. Mungkin Tuhan menghadirkan sosok teman SMA saya yang memang terkenal supel itu meski saya tidak terlalu dekat agar saya bisa mengambil spirit saat SMA dulu. Tidak terlalu menengok ke belakang dan fokus menghadapi tantangan.

Sosoknya yang hadir dalam perjalanan naik bus meski saat itu sedang dalam masalah saya renungkan sebagai kemantapan hati untuk tetap berusaha semaksimal mungkin bergerak di bidang transportasi umum. Saya berpikir juga mengapa ia tidak hadir saat berada di kelas, di taman, rumah, atau tempat lain. Saya memang sempat ragu apakah kegiatan saya bergerak di bidang transportasi umum bersama komunitas yang saya ikuti hanya sia-sia belaka. Makanya, dengan mimpi tersebut saya bisa mendapat suntikan semangat baru.

Mengenai sosok yang mengerikan saya tidak tahu pasti. Saya hanya menjadikannya pengingat untuk tidak tidur selepas asar. Itulah yang saya cegah sekarang untuk menghindari hal-hal yang tidak diinginkan.