Transisi dari Ngangkot ke Naik Motor; Sebuah Perjuangan Hidup yang Paling Berkesan

Saya dan motor bebek kesayangan saya

Saya punya berbagai riwayat berangkat ke sekolah/kampus yang cukup unik.

Saat SD, saya diantar jemput oleh Bapak. Kakek nenek saya yang mewajibkan anak dan cucunya bersekolah di Madrasah Ibtidaiyah alias MI membuat saya disekolahkan jauh dari rumah. Walhasil, setiap hari saya diantar jemput oleh bapak. Kadang oleh almarhum pakde atau tetangga yang disuruh oleh bapak.

Nah, saat SMP, saya pun tidak lagi diantar jemput oleh bapak. Alasannya, saat itu gantian adik saya bersekolah di SD saya. Jadi jarak antara saya dan adik cukup jauh, yakni 6 tahun. Saya masuk SMP dan adik saya masuk SD. Lantaran mengikuti tradisi keluarga besar yang mewajibkan anak cucu bersekolah di MI, maka adik saya juga bersekolah di sekolah saya.

Saya yang sudah terbebas dari tradisi tersebut pun memilih bersekolah di SMP Negeri dengan satu alasan: sudah tak kuat belajar bahasa Arab yang susahnya naudzubillah. Saya juga berdalih bahwa dengan bersekolah di SMP Negeri pilihan saya, maka saya bisa lebih mengembangkan bakat dan minay saya. Ceilah.

Dampak dari keputusan saya pun membuat saya harus naik angkot ke sekolah. Padahal, saya sudah diberi pilihan oleh ibu saya kalau mau disekolahkan di MTsN, maka saya akan diantar jemput oleh almarhum pakde. Kebetulan sepupu saya, anak dari pakde sebaya dengan saya. Sejak SD satu sekolah. Namun, dengan alasan tadi, saya tetap berprinsip tetap mau bersekolah di SMP Negeri. Apalagi hasil EBTANAS saya saat itu lumayan. Masih bisa lah masuk di sekolah itu. Sayang kan kalau sudah belajar capai-capai hasilnya tidak dimanfaatkan.

Malangnya, SMP saya cukup jauh dari jalur angkot. Letaknya di belakang Perpustakaan Umum Kota Malang. Saya harus berjalan kaki dari sekolah ke BPSDM - Balai Diklat PNS - yang sekarang menjadi Sekolah Rakyat di Jalan Kawi atau di seberang RS Melati Husada untuk naik angkot. Setelah naik angkot, saya turun di Pom Bensin Mergan dan berjalan kaki ke rumah.

Kalau saya ukur jarak di Google Map, rute pertama sekitar 1 km sedangkan rute kedua sekitar 600 meter. Total, saya berjalan kaki pulang pergi sekitar 3,2 km! Gokil sih kalau sekarang mungkin saya tidak akan sanggup menjalaninya. Apalagi dengan kondisi badan yang makin membesar. Namun, saat berangkat ke sekolah, biasanya saya diantar bapak ke Pom Bensin Mergan. Di sana sudah ada angkot yang ngetem menunggu penumpang penuh yang kebanyakan anak sekolah.

Saya tiba di sana biasanya sebelum pukul 6 pagi, Angkot akan berangkat pukul 6 pagi dan saya tiba di RS Melati Husada sekitar pukul 6 lebih 15 menit. Saya membutuhkan waktu berjalan kaki selama 10 menit dan tiba di sekolah kira-kira pukul setengah 7 pagi. Sekolah saya masuk sekitar 06.45. Yah mepet lah dengan waktu masuk. Kalau sedang piket dan harus masuk lebih pagi, maka saya biasanya mulai ngangkot pukul setengah 6 pagi.

Hal yang paling saya benci saat itu tentu jika hujan turun dan hari masih awal pekan. Saya harus memasukkan sepatu ke dalam tas kresek dan membawanya sambil nyeker. Iya nyeker bahkan saya ngangkot juga nyeker. Kadang sih saya bawa sandal tapi tas saya jadi berat. Sepanjang sejarah hidup, dalam hal berpindah tempat rasanya masa SMP adalah masa paling berat.

Untungnya, saya punya banyak teman untuk ngangkot saat pulang. Bahkan, di Jalan Taman Slamet, saat pulang sekolah ramai anak-anak dari SMP saya yang berjalan. Sampai-sampai, banyak coretan di aspal jalan. Yah namanya anak SMP. Kalau sedang pulang pagi dan gabut, biasanya saya naik angkot ke rumah teman di daerah Dinoyo atau Landungsari. Untungnya naiknya dekat dari sekolah, yakni di seberang Perpustakaan Umum Kota Malang. Dari rumah teman, saya bisa langsung naik angkot yang jalurnya tepat di depan rumah saya.

Saat SMA, saya bersyukur sekolah saya berada tepat di depan Gedung DPRD Kota Malang. Di sana ada banyak jalur angkot, termasuk yang saya naiki saat SMP. Saya tinggal menyeberang ke Gedung DPRD untuk nyegat angkot. Hanya perlu jalan kaki dari Pom Bensin Mergan menuju rumah setelah turun dari angkot.

Sebenarnya, saat SMA saya sudah dibelikan motor bekas oleh bapak. Tujuannya, saat usia saya 17 tahun dan sudah bisa membuat SIM, saya sudah bisa naik sepeda motor sendiri. Terlebih, banyak teman saya yang sudah naik motor. Saat itu bahkan pihak sekolah sudah bekerja sama dengan Polresta Malang dengan memfasilitasi siswa yang sudah cukup usia agar membuat SIM di sekolah. Kalau gak salah bapak-bapak polisi sering datang ke sekolah berkampanye tentang safety riding sambil membantu siswa membuat SIM. kurang enak apa coba?

Dasarnya saya yang ga jago jago naik motor, saya pun belum bisa memanfaatkan fasilitas ini sampai saya lulus SMA. Padahal, beberapa kali saya diantar oleh bapak ke sekolah dan diminta belajar memboncengnya. Walau tangan agar tremor, saya bisa sampai di sekolah dengan selamat. Ujian paling mengerikan saat harus melewati bundaran Tugu Kota Malang dan menuju gerbang sekolah. Asli, itu bagi saya susah banget.

Makanya, selama SMA saya males banget kalau diajak ke rumah teman yang rumahnya jauh. Bukan apa-apa, saya males naik angkot kalau sudah sore/magrib. Saya baru mau diajak kalau ada yang nebengi. Itu pun kalau mereka bawa helm buat saya. Kalau enggak, saya enggak akan mau. Lebih baik saya menghabiskan waktu bengong di Stasiun Malang Kotabaru kalau pulang pagi dan malas gabut di rumah.

Puncak dari segala drama ngangkot terjadi saat saya kuliah. Saya memang sudah berencana naik motor tapi masih belum tatag juga sampai semester 3. Saya masih menganggap bisa ngangkot dari rumah ke kampus dan sebaliknya, terlebih waktu kuliah yang fleksibel. Akan tetapi kejadian di semester 3 mengubah segalanya.

Saat itu saya ada jam kuliah pertama Kimia Organik yang dosennya ibu-ibu cukup killer. Kuliah dimulai pukul 7 pagi. Saya sudah tiba di Pom Bensin Mergan sama dengan saat saya SMP, pukul 6 kurang. Namun, angkot yang saya naiki tak kunjung berangkat dan baru berangkat hampir setengah 7. Bayangkan, saat itu belum ada Gojek dan sejenisnya saya harus berbuat apa selain pasrah.

Angkot pun berjalan pelan hingga saya sampai di Sumbersari. Saat turun, saya lihat jam sudah hampir jam 7 kurang 10. Saya pun lari dari Sumbersari ke kampus. Gokil kalau ingat hari itu, rasanya campur aduk. Untunglah, saya tiba saat dosen belum tiba karena juga terlambat. Keringat saya bercucuran deras dan napas saya tersengal. Sejak kejadian itu, saya mulai bertekad untuk bisa naik motor ke kampus bagaimanapun caranya.

Tak lama, saya mendapat uang beasiswa dari kampus dan kok ndilalah ada tetangga saya yang menjual motor bekasnya seharga 1 juta sekian. Motor bebek lama tahun 80an. Tanpa pikir panjang, motor itu langsung saya beli. Saya pun semakin giat berlatih naik motor. Saya yang masih fobia menyeberang karena pernah tertabrak motor hingga koma saat SMA pun harus memutar otak.

Akhirnya, saya memutar jalan untuk ke kampus. Saya tak peduli harus memutar agak jauh dan menghabiskan bensin yang penting saya bisa sampai di kampus dengan selamat. Lambat laun, saya memberanikan diri kalau ada orang menyeberang saya ikut menyeberang. Sampai akhir semester 3, saya sudah lancar naik motor dengan jalan normal ke kampus.

Saya juga bisa membonceng teman-teman saya, terutama teman wanita yang tidak punya motor untuk ke fotokopian, jajan, dan sebagainya. Saya juga akhirnya punya pacar yang bisa saya antar ke mana saja. Padahal, di semester 2 saya pernah ditolak cewek gara-gara gak bisa naik motor sehingga pergerakan saya terhambat karena masih naik angkot hahahaha.

Jujur, bagi sebagian orang mungkin perjalanan untuk bisa naik motor ini biasa saja. Namun, bagi saya sungguh cerita hidup yang berliku dan berkesan. Makanya, sejak saya punya channel YouTube mengenai transportasi umum, rasanya saya bahagia bisa membantu orang-orang yang membutuhkan panduan naik transportasi umum. Alasannya ya saya sudah mengalami sendiri bagaimana tidak enaknya hidup di kota yang tidak pro terhadap transportasi umum. Saat pengguna transportasi umum pergerakannnya terbatas dan sering dianggap warga kelas dua sehingga bisa disepelekan.

Uniknya, saat bekerja di Surabaya, saya masih belum tatag naik motor. Selain masih ada transportasi umum yang bisa saya gunakan, pengguna motor di sini jauh lebih ngawur dripada di Malang. Belum lagi, putar balik jalanan di Surabaya jauhnya minta ampun. Tilang ELTE dan tilang manual di sini juga ngeri. Alhasil, saya masih betah naik transportasi umum atau naik ojek online. Nah, bagaimana dengan cerita berpindah tempat kalian? Apakah masih ngangkot juga?


*) nyeker = berjalan tidak pakai alas kaki

*) tatag = berani dan mampu